---来自《洛阳朝阳陵园精典资源库》
佳节又至,窗外寒风在黑夜中呼啸时,我依稀听见你在呼唤我儿时的乳名;节日灯火在天空中灿烂时,我好像看到你孤影灯下盼儿回乡的双眼;鞭炮炸响万家团圆时,我仿佛又回到了和你共度的那个最最温馨美好的大年夜。
亲爱的妈妈,你去那边已经快一年了。300多个日日夜夜,儿子时时刻刻都在想念着你。岁月已经沧桑,你的影子却在儿子的脑电图上越发地清晰起来。
在你48岁那年初夏的黄昏,你的第10个、也是最小的一个孩子出生了,那就是我。我虽然闻着一片麦子的清香来到这个世界,但在“大跃进”的号子声中,人们却陷入了空前的饥荒。
“这么大岁数还生个儿子,比你大孙子还小4岁呢,就不怕人家笑话?”有邻居开玩笑。
“现在饭都吃不饱,你又添了一张嘴,这日子还怎么过?”有亲友为你担心。
这些话,对你都是出于善意,却像一阵阵清风从你耳边轻轻刮过。你总是一脸慈祥地盯着自己的小宝贝,用一个农妇粗糙的双手夹在我的腋下,将我高高举起来左摇右晃,逗得我用一串串银铃般的咯咯笑声回答那些纯粹多余的劝慰。从此,这个小生命就像一根小尾巴,始终牵在你的身后。
每天早上,在清水照人的粥锅里,总有一个裹着白米的纱布袋子,那是你为我专门准备的常令姐姐们眼馋的早饭。外出归来,你的衣服里总能变戏法一样往外掏出一块糖果、一把蚕豆或一个地瓜,喜滋滋地塞进我贪婪的小手里。在我的记忆里,只要你的手伸进衣兜里,准会给我掏出好吃的来。
那次你给人家帮工,忙了一天没吃饭,临走主人家给你一个白花花的馒头,你没舍得吃,匆匆赶回家,从胸襟里掏出来,带着你的体温一把塞到我手里。那时我开始懂事,说“妈妈也吃”,你说“妈不饿”,可转眼我就见你操起水瓢,在水缸里舀起一瓢充饥的冷水猛喝……
那棵有着500多年历史的高大银杏树下,正在进行你从做姑娘时就特爱看的“百戏”表演。可人山人海中,你连舞台是啥模样都没见得着,却托着你的小儿子站在你的肩头上看得手舞足蹈。一阵人潮涌动,有小孩被挤倒。一片哭叫声中,你用母牛般的伟力呵护着我的安然无恙。
四面透风的草屋里,在隆冬的早晨滴水成冰。你一手拉着风箱为全家人做早饭,一手把我的内衣内裤、绒衣绒裤放在灶膛里烤暖,然后塞进我的被窝,帮我穿衣起床。
家里再穷、孩子再多,你总能让我们吃饱穿暖。多少个酷暑严寒,你在昏黄的油灯下纺石棉、织草袋,缝补衣裳……
星光满天的夏夜,躺在桌子上纳凉的我,也常常听到你哼唱那动人的歌谣。你用极其灵巧的双手为我编织了一个个麦秸笼子,抓来蝈蝈放进里面歌唱;你教我用柳条弯成兔耳状绑在竹竿上,搅上蜘蛛网去捕捉知了;你带我到小河边,用芦苇的叶芯卷成小环去钓大脚虾;你帮我用缝衣针在桌缝里弯成一个个钓鱼钩,然后去钓鱼、钓蟹。再穷的日子,我的生活里总洒满你的阳光,总洋溢着你的快乐。
不知不觉间,一棵小树苗在你的精心栽培下长大了。“你家的小儿子长得不丑呀,学习成绩又不错!”一听到这话,再苦再累,你的脸也会乐开了花。
然而,儿子长大了就像鸟的翅膀长硬了一样,他要飞翔。你常说我是属狗的,生在酉时,是只“看家狗”,不会离开家的。可你知道那是你自己在骗自己。你的孩子,几乎都是在21岁那个年龄离开家的,你的小儿子也没能例外,他要北上山东去当兵了。
那年,你已经69岁。父亲去世已经两年多,哥哥姐姐大多成家在远乡。你知道我这一走,你就会与孤独为伴。但你的伟大之处就在于一切为了孩子,绝不拖儿女的后腿。
1978年那个冬天的凌晨,第一次远离家门的我用哭声向你告别时,你在床上用被子蒙住头,抽搐得被子一抖一抖的,可你咬着牙不哭出声来。那一刻,我知道自己多残忍。也就是那一刻,我觉得自己如果不能在外面有点出息,我就愧对你呀,妈妈!
你知道我最爱吃家乡的河螺,那年得知我要探家了,你竟不顾自己88岁的高龄,一个人偷偷下河抓了一大盆。我知道后心疼地对你说:“你要是淹死了,我们可怎么办。再说,这河螺1块钱能买好几斤,何必冒这么大风险呢!”你笑笑说:“我命大,没事的。街上卖的那些螺,哪有自己摸的新鲜啊!”
每次探家归队,你知道我最怕的一件事,就是看你流泪。因此,每次我离开家的时候,你都是笑脸相送。可等我人影一消失在村头,你就会用围裙使劲擦眼泪。那一次,我离开家的时候,在大路拐角处躲在一棵大树后没有立即就走。可我回头再看你时,只见你那灰白的头发在寒风中飞舞,“儿行千里母担忧”的牵挂在眼里流淌,我的心颤抖了。就在这一次次相聚又一次次送别中,你的腰越来越弯曲,你的头发越来越花白,你的步履越来越蹒跚。
当初调到北京工作之后,就有许多热心的领导和战友给我在京城介绍对象。但我还是坚持回老家找了一个,为的就是能有人照顾你。可性格坚强的你,就是坚持要独自生活。
妻子最终还是随军进了北京。当我在单位第一次分到住房后,就把你接到了北京。我带你看天安门,带你去故宫,带你游颐和园。你总是不肯去,不是不想去,也不是跑不动,而是你怕我花钱。我买了1元钱一瓶的矿泉水,你都舍不得喝,剩半瓶还带了回来。本想让你多住些日子,可你执意要回去,说地里还有点麦子,不能不收。实际上你是怕耽误我的工作,你觉得这一趟北京之行已经值得你骄傲一生了。我拿出家里所有的积蓄,买飞机票让你回了江苏老家。
一回到村里,你就兴奋地告诉左邻右舍:“我这辈子没白活!轮船坐过了,火车坐过了,飞机也坐过了!毛主席躺在那里我都见过了,皇帝住过的地方我也去过了。”说起这些,你那爽朗的笑声就会从村南响到村北。你是那么容易知足!
你92岁那年,当我们又一次搬家后,生活条件更好了。我和媳妇商量的第一件事就是接老娘来,想让你过一过舒适一点儿的生活。可在家对儿子日思夜想的你,来到北京没几天就嚷着要回去。我怕你孤单,上班有半小时的休息时间,我都溜回家,给你讲个笑话,削个水果让你吃,并要求一家人千万注意别在哪个方面惹你不高兴。早上,媳妇给你打好洗脸水,晚上给你端来洗脚水,不让你干一点活。
我们越是这样想要对你好,你越是要回老家,弄得媳妇也很无奈。你的理由是:家里的房子不能没有人住,如果不住人房子就要倒的。我们说那房子就不要了,你连连摇头:“这么好的房子,怎能不要呢!你们将来退休了,回去也有个住的地方。”你总是在为我们着想,就是怕给我们添“麻烦”。养儿防老,天经地义,老娘啊,你有什么不好意思的!
我知道,你下定的决心,是什么人也很难改变的。此次来京4个月后,你终于回到了老家。当我们住上更好的房子,多次劝你来北京时,你总是这样回答我:“这么大岁数了,我怕死在外面啊!只要你们好,就好。”
从此,你再也没有来过北京。你把对儿子的思念,深深地埋藏在胸间。你独自一个人生活到97岁,却从不肯离开那座房子。后来,姐姐们替我分担了照顾你的责任。
岁月在渐渐老去,我知道你在这个世界上的日子无多了。2009年春节,你刚过99岁生日,你的小儿子回到了你身边。都说你已经不认识多少人了,可我见到你时问你“猜猜我是谁”的时候,你两眼放光地扫了我一下,就像往常那样幽默诙谐地脱口而答:“这不是朱家的小儿子嘛!”一句话,说得大家哈哈大笑。
我提议给姐姐们放假,这个春节,就我和你两人过。大年三十,我买回了许多烟花和爆竹,要与你好好热闹一番。可一吃过年夜饭,还不到晚上6点,你就要上床睡觉了。我知道,一个如此高龄的老人,是不需要多少热闹了。你对我说:“你在屋外面放,我在床上听。”于是,我一个人在老家屋子的路边,放烟花、点爆竹,自娱自乐。回到屋里,我问你:“听到爆竹响了吗?”你躺在床上说:“听到了。你也早点睡吧!”为此,这个大年三十,我没看“春晚”,并关掉拜年信息可能爆棚的手机,陪你过了一个最安静、最温馨的晚上。可躺在你的身边怎么也睡不着,我在想:这样的日子,今后还会有吗?
没有了!2010年的春节,是您生命中最后的时光。当你弥留之际,姐姐们问你,要不要你小儿子回来?你摇摇头对姐姐们说:“不要叫他回来啊……他忙……路远……”就这样,你于3月5日永远离开了你牵肠挂肚的儿女们,驾鹤西去。虽然你在这个世界上活到整整100岁,但我多么希望你能再活100年!
那坟头的荒草是凄凉的,可我感觉你的心还是火热的;那墓碑的石亭是冰冷的,可我觉得你的温情始终还在。
春天绚丽的花丛里,我看到了您慈祥的笑容;夏日火红的骄阳下,我看到了您勤奋劳作的汗水;秋日飘香的谷穗里,我看到了您收获的喜悦;冬日漫天飞舞的雪花里,我看到了您风烛残年的白发。
妈妈,这辈子做你的儿子没做够,下辈子还求你做我的妈!
和 你 一 起 阅 读,铭 记 远 去 的 亲 情